烹飪之道博大精深， 各國都有著其特色料理，自己由細食到大的家鄉美食， 分分鐘就是別人眼中的不可思議料理。就像香港人近來的大熱移民地———英國 ，不時都被取笑「冇啖好食」 日本某電視節目更曾票選出英國是全世界食物最難食的國家。但笑還笑，你又有沒有了解過大英帝國的暗黑料理文化怎樣形成？係愛定係責任？係歷史呀！以下的六大英國暗黑料理，有些已失傳，亦有些仍然被熱捧，即刻同你揭曉 ！
文：Layne
圖：網上截圖、Instagram
1）雞蛇獸（Cockentrice）
盛行時期：15世紀
盛行地區：英格蘭大部分地區
暗黑指數：🤢🤢🤢🤢🤢
雞、豬都是常見的烹飪材料，但是原來在15世紀的英國人眼中，兩種材料可以「溝埋做瀨尿牛丸」。
根據專門負責歷史食譜的倫敦市政圖書館館長Peter Ross所著的《大英暗黑料理大全》（The Curious Cookbook: Viper Soup, Badger Ham, Stewed Sparrows and 100 More Historic Recipes），該菜式做法是首先取閹雞一隻，清走其內臟，以熱水汆燙，將其從腰部附近對半切開；再取豬一隻，同樣做法，然後廚師就會將雞的前半與豬的後半縫合 ！
想不到製造出「合成獸」原來唔使用到煉成陣，用針線就得。 之後廚師會把餡料塞入「合成獸」內，以肉叉烤至熟透後，再抹上蛋黃、薑粉等調味料，淋上香芹汁，便可以上菜，真是聽到都叫人「垂涎三尺」。
英國名廚Heston Blumenthal亦曾在他的電視節目《Heston’s Feast》中嘗試復刻此古老英國菜式。在整形外科醫生及動物標本師等專業人士的幫助下，他成功重現這傳統菜式並加以改良，一眾星級來賓品嘗過後都紛紛讚不絕口，但亦表示這菜式難以在家中完成。
這菜式盛行於15－18世紀， 據說由都鐸王朝第一任國王亨利七世首創，通常用作晚宴上招待尊貴客人。有指此料理與歐洲中世紀神話的雞蛇獸（Cockatrice）有關，這生物有著公雞的頭和腳、分不清是爬蟲類、龍或者蛇的尾巴，經常出現在中世紀的繪畫、雕刻和教堂之上，而在亨利七世及其廚師天馬行空的想法下，駭人的合成獸菜式就此誕生。
2）仰望星空批（Stargazy Pie）
盛行時期：16世紀
盛行地區：英格蘭西南部
暗黑指數：🤢🤢🤢🤢
「45度角仰望天空，眼淚才不會掉下來」，好一句感人肺腑的抒情名句，但若然改成「45度角仰望星空，魚油才容易掉下來」，你又點睇？仰望星空批作為英國舉世知名的菜式，當然有其稱道之處。一條條鮮活的生命，彷彿就葬送在批中，魚的怨念與魚油交纏，自然是百味雜陳，叫人回味非常。
魚頭對外而放的特殊做法，除了可加強懾人氣勢 （根據鄙人的中學家政科知識），其實也是希望在烤焗時讓魚身的魚油倒流入批的內部（根據資料調查），讓批的香味更加濃郁。
仰望星空批的外觀雖然嚇人，但背後原來亦有著一段故。相傳16世紀，在英國康沃爾郡沿岸地區毛斯爾（Mousehole）的颶風季節，漁民難以出海捕魚，民眾飽受饑餓，一位漁民樂於出手助大家脫離困局，最終成功捕到滿船魚獲，足足有七種不同的魚。毛斯爾的人們為了記念這位漁民，將12月23日定為節日Tom Bawcock’s Eve，並用七種不同的魚做成這種仰望星空批，作為慶祝節日的美食。
時至今日，英國仍有幾十間餐廳可提供此菜式， 若然要品嘗到最傳統的仰望星空批，或者就要在12月23日去到其發源地毛斯爾了。 但英國人多數習慣在家自製，也衍生出不同變奏版，例如下圖所示的「仰望星空之巴魯坦星人版」，則以淡水龍蝦（Crawfish）為材料，畫面感覺是否較易為人接受？
3）可食用「垃圾」（Garbage／Apetito）
盛行時期：15世紀中期
盛行地區：英格蘭大部分地區
暗黑指數：🤢🤢🤢
稱之為「垃圾」實非誇張，根據15世紀中的食譜The Austin Manuscripts，這款驚人菜式的主要食材為新鮮的「雞廢料」，將雞頭、雞腳、雞肝、雞腎洗乾淨後，放入加有胡椒粉、肉桂、丁香、鼠尾草等香料的牛肉高湯之中。再將麵包用湯浸軟後推壓過篩，將麵包糊一同放入湯中，最後等湯煮沸後加入薑粉、酸提子汁、鹽就可以上菜。
圖片來源：《大英暗黑料理大全》
雖然普遍印象之中，外國人對內臟都比較抗拒，但其實英國在中世紀有不少的菜式都會以動物內臟入饌。
聽畢料理的處理過程，不難理解為什麼這菜式會被命名為Garbage，畢竟成品的樣子應該堪比無限粟米湯。但大家又知不知道原來Garbage一字，最早見於15世紀，而中古英文原意是指「可食用的動物內臟」，直至17世紀才發展出「垃圾」的意思，分分鐘都是拜這道菜式所賜。
其實這道菜式的興起，也與貧富懸殊有關。英國中世紀時階級觀念嚴重，當時只有貴族才有資格食唔晒都繼續點菜，成日做「大晒鬼」，所以平民幾乎會用盡動物的每一部分，而以雞隻內臟入饌亦是自然而然的事，將麵包推壓過篩成糊狀加入湯中，估計則是為了増加菜式的飽足感，不過好玩唔玩，玩麵包糊？不用這麼重口味吧。
由於史料實在過於久遠，實際成品難以稽考，唯有找一張感覺類似的菜式以供大家參考，麻煩大家用少少想像力。
4）肉餡羊肚（Haggis）
盛行時期：18世紀中期
盛行地區：蘇格蘭
暗黑指數：🤢🤢🤢
顧名思義，「肉餡羊肚」Haggis的做法先將羊的心、肺和肝等內臟剁碎，然後與燕麥、洋蔥、羊油、鹽等材料混合，塞入洗乾淨了的羊胃，再將羊胃束成袋狀放入鍋中水煮約三小時。最終的成品將會如同氣球一樣鼓脹，加上煮熟羊胃表面顏色灰白，肉眼看起來就似是一粒異形卵，感覺活像隨時會跳出擇人而噬的抱面蟲。
雖然看似駭人，但Haggis是一門熱門美食。此食物的興起同樣可以追溯到中世紀，相傳當時蘇格蘭的高地人為了生計，會將牧養的牛羊販賣至位於低處的愛丁堡，而他們的妻子則會將糧食裝在羊胃之中，以供他們在漫長的路程中食用。返程時，他們則會將賣不出去的羊雜裝在羊胃中帶回家，將羊雜與蔬菜、燕麥一起煮，補充蛋白質的需要，Haggis這道菜式亦逐漸成為了團圓的象徵。
蘇格蘭民族詩人 Robert Burns 更在1787年創作詩歌《Address to a Haggis》，歌頌Haggis與威士忌，為了紀念Robert Burns與Haggis，蘇格蘭人將每年1月25日定為伯恩斯之夜（Burns supper），在晚餐時背誦《Address to a Haggis》並享用Haggis。但實際上，根據英格蘭蘭開夏郡發現的一本古食譜《Liber Cure Cocorum》，Haggis的起源甚至可以追溯至15世紀，不過當時其名為「Hagese」而非「Haggis」，時至今日Haggis的真正發源地都仍是眾說紛紜，莫衷一是。
現代的Haggis，多以腸衣包裹羊雜而棄用羊胃。餐廳亦會為了菜式美觀問題，而先去除外層，留下羊雜予客人配以薯蓉食用。
5）鰻魚凍（Jellied Eels）
盛行時期：18世紀
盛行地區：倫敦東部
暗黑指數：🤢🤢
見到鰻魚，大家可能會不以為然，心中默默想道「哦，鰻魚咋嘛」。但是英國的鰻魚做法不是蒲燒、備長炭燒，亦不是三塊鰻魚片加炒蛋一齊上。而是將鰻魚切片後放入鍋中，加醋煮熟，在其冷卻前加入肉豆蔻及檸檬汁或者明膠。鰻魚被烹煮時所釋放的膠原蛋白，會使鰻魚湯逐漸凝固成啫喱狀，終成倫敦人的最愛鰻魚凍。據聞鰻魚凍亦是著名退役球星David Beckham最愛的家鄉菜，他甚至會特意去到位於沃爾瑟姆修道院的Tony’s Pie & Mash shop品嘗此美食。
碧咸念念不忘的「鰻魚啫喱」大概出現在維多利亞時期，當時泰唔士河盛產康吉鰻（Conger Eel），由於數量眾多加上其規律的生活習性，十分容易捕獲。於是在工業革命時期，大批由農村遷移到城市之中的貧苦工人，便看中了這種簡單、便宜、富有營養及飽足感的菜式。而為了延長鰻魚的保質期，當時的廚師則採用了這種易於保鮮的烹飪方式，而在二戰後，倫敦售賣鰻魚凍的傳統店舖更一度高達100間。
但在工業化的影響下，泰唔士河 最終受到嚴重污染，鰻魚數量急劇下降，售賣鰻魚凍的店舖亦買少見少。不過若然大家想一嘗鰻魚凍的滋味，仍然可以到東倫敦地區碰碰運氣，現存最老的三大Pie & Mash shop （G. Kelly、M.Manze與F. Cooke）仍有此經典平民美食，英國超市 Tesco、Morrison等亦有出售，相當入屋。
6）朱古力油炸鬼（Deep-Fried Mars Bar）
盛行時期：90年代中期
盛行地區：蘇格蘭東北部
暗黑指數：🤢
眾所周知，英國菜最常見的烹飪技法就是水煮與煎炸。炸魚、炸薯條、炸朱古力……「What？連朱古力都落鑊炸？」無錯！英國人對煎炸食物的追求，已經去到連炸朱古力都可以一戰的程度。「朱古力油炸鬼」的做法是將知名的Mars朱古力條裹上麵糊後下鍋油炸，由於它外觀不太討好，在其發源地蘇格蘭本來並非主流美食，但在90年代中期，經各大傳媒的廣泛報導，最終讓它成為了風靡蘇格蘭人的小食。
在裹上麵糊油炸前，朱古力條需要經過冷藏，令油炸時內外有溫差，這樣才能夠做出外脆內化的Deep-Fried Mars Bar。
朱古力油炸鬼的誕生亦十分有趣，在1992年某日的蘇格蘭斯冬希文（Stonehaven），當年15歲的 John Davie與朋友 Brian McDonald 在一間炸魚薯條店中輸賭，要Brian吞下一樣噁心的東西，於是John絞盡腦汁之下，便決定要求店員將Mars朱古力條落鑊油炸，不料Brian一試之下，竟發現味道不錯，從此就推開了新世界的大門。最諷刺的是，作為首創者的 John Davie竟聲稱自己由於不喜歡朱古力，而從來未試過自己的名菜。
與仰望星空批的情況相似，由於舉世知名，世界各地的人都爭相仿效這種油炸朱古力條的菜式，於是開始有美國Deep-fried Snickers、紐西蘭Deep-fried Moro bars等的變種出現。
這些英國料理看似匪夷所思，但這些菜式背後都蘊含了豐富的歷史文化，世界飲食文化皆平等，沒有誰比誰高貴。講到呢到都有啲肚餓，無咩事我都係出返去食返份紅豆軍艦先，如果想了解更多英國料理歷史，不妨參考倫敦市政圖書館館長Peter Ross 的心血之作 《大英暗黑料理大全》 ：
