這是一個不平衡的故事，來自一段不對等的關係。

她從前是個小胖妹，他是個風頭躉。他跟漂亮的女友分手了，她苦苦追求，放下自尊倒貼，終於換來女友名份。

那年中七，是考大學的時期。他成績很好，卻有點懶散，和同學到夜場飲醉到天光，周未從來不溫習。

大概是長年努力迫出的反叛，沉迷情愛之事，身邊也不乏女伴。所以，她是個異數，粗眉大眼短頭髮，腳有點壯，也不諳打扮化妝。

可能是台劇看太多，竟然想幫她大改造。那是個轉捩點，替她選造型，換眼鏡，還置了新裝。同學都說，她有女人味了，但有苦自知，比起他的前度，有著跨不過的距離。

那是中學最後一個聖誕聯歡會，老友們約好攜眷直落玩通頂。他很著緊，千叮萬囑當日要跟足指引，著緊身短裙，養眼一點，講明不要失禮。

她回校時穿了長牛仔褲，還來不及解釋，他已經發飆。為什麼如此土氣，怎樣帶去見人？

紅著眼沒有解釋，她在中學年代難求的便服派對，就坐在一角呆等。

其實短裙已經放在手袋裡，當日天氣有點冷，只想偷暖半天。放學後，她還是沒換新造型，見到男友勉強地拖著手，一切早就有答案。

那夜她不想久留，卻被指令要跟大隊留低。他猜枚高歌喝到半醉，她下定決心，將來不要失禮，做個漂亮女生，值得被抱著見人。

於是，溫習以外的時間，她每日運動瘦身，學化妝，纏著時尚的朋友指點。入大學重要，但謝師宴才是大日子。

留長了頭髮，染上深棕色，她穿上緊身低胸的短裙。姊妹們歡天喜地，她倒不習慣。男友來到集合地點，驚喜到極，纏著她的腰，手有點不安份。

這是他第一次當眾表現親暱，說來誇張，但那夜她覺得自己像個公主。畢竟，一生都活得像灰姑娘。

她升上大學，他卻落榜了。興高采烈地準備去迎新營，她買了略顯性感的熱褲。他收到試身照片，氣沖沖來電，不能穿，不要化妝，最好不要去迎新。

她想反駁，這種打扮不正合心意？方意識到，他要重考，她做了大學新鮮人。所以不需要漂亮，也不需要見人。

從來都是他的面子要緊。

於是，她放棄了夢想的狂歡迎新，陪男友選補習班，少不免被數落責罵，卻又心有餘甘。

大學一年級，她回絕所有社交活動，為了男友的自尊心，成為隱形的新鮮人。一年過去，他卻又因為流連夜場，學業追不上，再次落了榜。

不再重考，直入職場，他的控制慾變得更加強。當時收入比她高，就批評讀書無用，大學生活浪費時間。

她的頭像、臉書帳號，手機密碼，統統歸他管理。假期時陪他應酬新朋友，外形已大大蛻變，不再被嫌棄。

他很自私，她懂的。
她在遷就，他明白。

完成學位後，她在大企業就職，他卻未能滿師，仍然在後勤階段。她變成他被羨慕的理由，不知不覺，原來不對等的立場早就逆轉。

但那是外面的視線，她眼中只有他。手機仍然歸男友管轄，床事由他主導，朋友聚會的衣著須得其批准。

身邊不乏追求者，但一一回絕。她甘願做他的小女人，快樂地愚昧，幸福地無知。

她夢想是配合這個長不大的男孩，讓初戀留在高考年，被同一個人嫌棄，心跳永遠青春。

這是不對等的關係，誰在留住誰，是不便說穿的謎底。