將在大館上演的《有你,故我在》是「體驗劇場」,即觀眾不再坐定定,要走到場地各處,看演員演出。說它談一對女囚的愛情,其實只是故事主線,編導甄拔濤構思劇本時:「寫著寫著才發覺,我在問自由是甚麼。會這樣想,絕對與當下時代有關。」
大館被活化前的建築群,其一是域多利監獄,2005年曾準備收押反世貿示威者。當年拔濤親身與韓農站同一陣線:「第一次食胡椒水炮,若那時我被捕,可能就進了域多利。」今天我們都活在大監獄。「但我愛包拗頸地想,在最不自由的地方,或有最燦爛的東西。」像劇中兩女囚,鐵窗內能快樂相戀,出獄往後面對九七移民潮。「希望大家看劇後,會感到自己不孤獨。」
文:凌梓鎏
圖:凌梓鎏、大館、網上圖片
做好劇作 是文藝的社會責任
拔濤少時在港大讀英國文學,離校乘車去中環,總路經域多利監獄。「每次看見都會想,牆內是怎樣的世界?覺得很神秘。鬧市中心有座監獄,其實好奇怪,這意象留在我腦內很久。」直至十多年前,域多利監獄準備踏上活化路,中門大開讓他和一些藝術家參觀,取靈感構思活動。結果眾人發現一塊床板上,滿滿寫了女囚給另一女囚的情詩。
「很深刻,因為以前覺得監獄是很慘的地方,但竟看到這樣的一首詩。很美很澎湃的,寫她看著另一個她進來,慢慢留意和approach她,fall in love,最後對方先出獄了。」他甚至把詩抄下,雖笑說多年後,那張紙已找不著,但獲邀來大館做劇作時,記在心底的情詩再浮現,成為《有你,故我在》的靈感。劇中主角念珠和惠玲,80年代在域多利監獄互生情愫,出獄後都嫁給男人,過了多年,因九七移民才臨別再聚。
「現在大家都思考去或留 ,其實這件事已發生過。從劇中人物身上,你會看到那個年代某些人的想法,就算只說了一句話,都反映出當時的焦慮。」他有朋友怕太夭心夭肺,不敢來看《有你,故我在》。身邊有人移民有人入獄,確是香港日常。「(參與初選的被捕民主派)47人中,有三位我相熟的。」是他相識於反世貿的朱凱廸、會看他劇作然後寫評論的張可森、及(獲釋的)藝術工作者楊雪盈。「那樣和平的行動都會導致一個人坐監,你自然會想,在這地方應如何生存?」
身為劇場編導,他的答案不過是:「做好作品。坦白講,國安法條線是怎樣,所有人都在摸索,包括政府。恐懼一定有,但總之盡量做想做和該做的事。」對他來說,這是文藝對社會的責任。「大家在不同崗位,當你那個界別的力量發揮到最盡,能做到甚麼?我常舉這個例子:現在我們還看莎士比亞的劇,他已是400多年前的人,但那時誰做國王,你都忘了。甚麼能留得低呢?已不言而喻。」
我們需要圍爐 也需要想像力
見拔濤那天,港台《鏗鏘說》訪問詞人周耀輝的節目正在網上洗版。片中周耀輝說,為何依然要做創作做文藝?因這些都動人,能開啟想像力,讓我們繼續走下去,就如沒人見過的烏托邦,其實都是一種想像。劇名《有你,故我在》,正源於拔濤聽周耀輝為黃耀明填詞的舊歌〈黑房〉,被當中一句「有你故我在」刺中心靈。「意思不深奧,指有你在,我才存在,令我很感動。」因說穿了劇中女囚的關係,也說穿了香港。
「我覺得圍爐好緊要。面對苦難,一個人可能撐不住,但當這地方有另一人跟你一起,便有力量生活。這劇是我寫給香港的。」
放諸劇場,同路人也不可缺。「Theatre是teamwork來的,你再叻也無法擔當所有崗位。當然我寫劇本時要自己摺埋,但去到做製作,就要有志同道合的人。」這次除了藝術家伍韶勁做媒體裝置,舞台設計師阮漢威做空間設計,周耀輝以詞人身份,也名列於創作團隊。歌詞如何在劇中出現?
要解釋,先要記得《有你,故我在》是體驗劇場,觀眾會在大館各處走動。他笑說每人將獲派「福袋」一個,內有乾坤,膠片是其一。「場館內有若干部電視,肉眼看只見雪花,你用膠片看,就會見到歌詞。」英國十多年前已出現體驗劇場,早幾年拔濤以這種形式,在藝穗會做過兩個劇作。「在香港,體驗劇場可能還算有點新,但不緊要的,只要觀眾的心態open,便能看到我預備的世界。」
如周耀輝說,文藝啟發想像。拔濤是港台《五夜講場:文學放得開》的常客,前年反修例時,曾參與「抗爭與文藝」那一集,與其他嘉賓討論過想像力。當時眾人談到,當開槍殺人是命令,有想像的,才會思考別的選擇,例如射歪。大家又笑問,警隊是否要多看文學,開拓想像力。拔濤回想即哈哈大笑。那警隊是否也要多看劇作?「真心,所有人都應該看。香港的基礎教育,就是欠缺文學藝術和社會科學。」他自小已覺得,人生若只埋頭炒股賺錢,太悶了:「而我一直相信,文藝創作是很有意義的。」
【大館體驗劇場《有你,故我在》】
日期及時間:
- 5月7日(預演場) 9:15pm
- 5月8至16日 7pm
- 5月8、10至16日 9:15pm
地點:香港中環荷李活道10號大館各處
票價:$200(預演場)/$280
節目詳情:https://bit.ly/3gX7ov5
購票:art-mate