不經不覺，結婚兩周年紀念。兩年前，我們的婚姻由颱風「山竹」開始，接著來外頭世界驚變。時至今天，外面彷彿什麼都可以發生，如若一覺醒來，外頭又改變了什麼，也許都不致於讓人們極度驚訝。那天跟你看完電影，我在想，我們活在一個比起《天能》更為變化多端、更複雜、更誇張的世代。

世界劇變，家庭變成重要的固定點；無論外面如何變化，一旦踏進家門，有些東西是確定的，實在的，可握於掌心的。生命在不同時間有不同的固定點，我總稱這為「黑點」——

瑞典電影大師英格瑪伯格曼（Ingmar Bergman）曾經患上一種內耳炎，這病，人稱「迷路炎」：人類的內耳負責人體的平衡感，當內耳受到感染，病人即整天處於眩暈狀態。伯格曼發現自己連站立都成問題，躺在病床，也得使用支架固定頭顱，以減輕暈眩之感。醫生想到一個方法，在天花板上為他繪畫一顆黑點，命他緊緊盯住。伯格曼凝視黑點，暈眩感驟減，假若視線稍微離開黑點，他便會重新墮進翻天覆地的暈眩之中。

原理很簡單，就是人們會告訴你，暈船浪的話，眼神別掃來掃去，儘量找尋一個不變的定點來凝視，島嶼上的山脈也好，遠處的一座冰川也好，總之是翻天覆地之中的不變；你的黑點，你的錨。

我曾經於泰國探訪偏遠小島，船程上完全缺乏「黑點」，甲板上或船艙內的乘客，不是嘔吐就是臉色蒼白，我以為從不暈船浪的自己可以避過一劫，方發現沒有黑點必然隨著世界顛覆，而自己不能是自己的黑點。

每個人都需要一顆黑點。

總得要找些什麼不變的來抓住吧，可以是金錢、成就⋯⋯如果這些都像島嶼一樣，隱如泰山。我選擇家庭，明白家庭的重要，猶如我從來未如此明白。

在社會運動裡，我見識許多於破碎敗壞之原生家庭成長的小孩，心裡明白，無論我如何安慰，亦沒法填補小孩內心的空白，他們沒有黑點，只剩自己面對顛簸的世界。我見證到一些缺乏黑點的人，因為無計可施，而聲稱靠自己就足夠。人的信念可否正是一己的黑點呢？我認為可以的，如果信念夠宏大，同時浪不夠巨大。

有家庭者，請儘量保護。有時，我感到自己是異世界裡的角色，身後高樓倒下，天橋爆炸，一千艘飛船在射擊，我一直向前行，舉目凝視黑點，家門出現了，一推門，後面的世界消失，回到確定的世界。

無論世界令我們患上多嚴重的迷路炎，每晚回到黑點，不再眩暈。

外頭的世界到底會變成什麼呢？天曉，暫時倒能勇敢地說一句：拭目以待。能夠勇敢，也許只因我擁有黑點，船浪再顛，我有一個島嶼去好好看著，它安靜，它不變，它是你的愛，她是我的愛。

如無意外，這稿刊登時，我們會在小島上，在平靜中遠眺幻變的世界。

紀念日，送給自己一段短短的距離。

以便繼續後來的船程。

——寫於結婚兩周年紀念日前夕