上環半山那些奪命長樓梯，是把社區串起的血管，同時也是一條結界般的隧道，把下面大馬路照漸漸割開，往山上跑，未發展的痕跡仍在，有一點蛛絲馬跡，可以尋找已被淹沒的香港歷史。包括屬於每個社區的傳說：開埠初期的維多利亞城，所謂華洋雜處、商業重地，而教科書沒有告訴我們的，是一個因戰亂而生的社區——「卅間」，幾乎聞所未聞的一個地名，消失於現代地圖。

曾經訪問幾位「城西關注組」與「中西區關注組」成員，50年代住在中環的街坊，習慣不叫街名，直接把上環半山一帶稱為「卅間」。

三十間代表甚麼？

傳說開埠初年，香港島沿岸建有三十間房子，晚上點燈，替船家導航引路。更可靠是舊報紙的文獻記錄，早至1920年，當時已出現「卅間」（即必列者士街）這種說法。假設要容納三十間民房，一字形排開，找遍中上環，惟獨必列者士街可以。

而卅間由最初一條街道，漸漸發展成社區，是因為戰亂：二戰時期中上環被炸至一片頹垣，1947年華人社區成立「卅間復興委員會」，居民與殖民政府商討重建，興建大量唐樓，提供住所。於是1949年起，必列者士街和周邊的橫直街道開始重建，樓房落成，街坊遷入，新社區成型，也就有公共設施的必要；比如1953年落成的必列者士街街市，就因應社區需要而出現。

當年卅間的範圍，約以必列者士街為重心，涵蓋士丹頓街、城皇街、華賢坊西、永利街、中和里與佐治里等。可以想像，後來樓房因社區重建而消失，樓去人空，就連「卅間」這地名都逐漸淡出。華賢坊上沿樓梯豎立的唐樓群，以及必列啫士街的數幢舊樓，就是卅間留下的建築證據。

更明顯的線索，是士丹頓街62號「中區卅間街坊盂蘭會」，已有過百年歷史的組織，當年俗稱「咕喱館」，特別注重傳統節慶，直到現在仍會舉行盂蘭勝會。

卅間本來為平民安居樂業而建，撇除社會意義，它同時留下當年民房建築的美麗。

1955年是唐樓發展的分水嶺，在這之前落成的樓房，沿用30年代建築法，像士丹頓街88至90號的唐樓，梯間留有通風槽，清楚見到屬於特定年代的建築規定。拾級而上，破落唐樓，細看各有驚艷：鐵枝鈎成的露台，部分設有盆栽位；樓房結構糅合東西方建築特色，四面通窗，面向後街是圓拱形小露台，極盡優雅。

原屬卅間範圍的唐樓，早已拆得七七八八，除了當年因《歲月神偷》而幸獲剔出重建範圍的永利街及必列者士街街市，其餘的都因為「H19」項目而等待重建。至2018年，政府宣佈H19會改以活化方式代替重建，靜靜站在樓梯的唐樓，命運終於逆轉，雖然結局仍未可預料，有待觀察。

卅間消失，卅間猶在。

建築是城巿外衣，一石一柱一磚一瓦，都是拼圖。脫掉外衣，街道蒼白，憑甚麼去說香港故事？