1980年代，備受稱許的公共房屋是怎樣的？ 

當年的香港建築師，如何為「住得好」落下影響後人的註腳？

早前一齣《那年盛夏我們綻放如花》，叫人重新發現馬鞍山恆安邨的前衞設計，勾起對昔時公屋美學的驚艷與好奇。

有關屋邨建築與設計的研究，無論民間或學術的，近年都有許多。相對較少被提及的，反而是後期出現，普遍給視作比公屋高「檔次」、更著眼於生活質素的居屋。

回到1972年，政府推出「十年建屋計劃」，大規模興建公屋，在1973至1982年間，為180萬人提供居所。 至1976年，「居者有其屋計劃」隨經濟起飛而出現，目標對象是財政能力較高（但又未能負擔私樓）的公屋租戶，助他們成為業主，同時騰出公屋單位。

可以這樣說，最初居屋的誕生，已不再純粹為了有瓦遮頭的基本生存需要，要求的是美好生活；而且居屋不像屋邨般有樣辦借鏡，某程度上容讓建築師有更多發揮空間，開始進入另一個品味層次。

要數早年居屋代表，較廣人為知該會是沙田穗禾苑：第一代先導居屋，由知名加籍日裔建築師木下一（James Kinoshita）負責設計，以簡潔流麗的線條，充足的採光，鄰里間的緊密連結等理念，突破公屋的種種局限，1981年摘下香港建築師學會年度銀牌獎。

當年穗禾苑站在山上，加上結構新穎奇特，頗有傲視群樓的姿態。 

時隔兩年，新界的另一邊，同屬新市鎮的屯門，居屋兆康苑於山谷空地冒出來，呈現另一種內歛的，近乎刻意低調的建築哲學：以人工建構自然，儘管活在石屎高樓，始終不忘山水，以現代建築去關顧人的需要。

兆康苑於1982年至1984年間建成，是屯門第三個興建的居屋，由房屋署建築師Allan McDonald設計，作品及後於1985年獲得香港建築師學會年度銀牌獎，跟穗禾苑分庭抗禮。

單憑外觀，兆康苑未必及得上穗禾苑的摩登帥氣，但它的好，在於細水長流地優雅，不求矚目，一切在乎平衡。

1988年Allan McDonald曾接受港台電視節目《鏗鏘集》訪問，提及他在1978年接手這屋苑項目時，曾到兆康苑所在的山谷位置觀察，眼下是廣闊的菜田與連綿山脈，馬上被水天一色深深吸引，決定要把景色反映於後來的建築之上。

首先是山與土：屋苑外牆破格地採用磚紅色紙皮石，與當年新型屋苑流行用白色、米色等光潔色調大異其趣。

Allan McDonald在眾多紙皮石中精挑細選，最終選定偏向沉實的啡紅色，看來深遽，不太顯眼，目的是為了襯托屋苑附近的風景，把山丘及泥土還原，以大廈重塑自然——但態度謙卑，靜靜地融入，非喧賓奪主，盡量跟大自然維持視覺上的牽繫。

佈局關顧人性，大廈合共20座，分佈於屋苑外圍，避免樓宇之間過於稠密，導致樓望樓的沒趣與侵犯私隱。 樓宇散落邊緣的另一好處，是方便住戶無遮擋遠眺當時的翠綠田園景；不過後來屋苑附近大興土木，風景終究消失於時代。

山土以外，還需有孕育生命的水——翻看舊照，兆康苑前身是一大幅漂亮水田，於是建築師嘗試在公共休憩地方，放下有水流動的園林，還居民舊有的魚塘鄉情。

兆康苑南北兩面均設有大型水池，相對今日大部分屋苑的水池均被截水或荒廢，這兒兩座水池依然正常運作，一面是會噴水的巨型球體雕塑，另一面是錦鯉池，養了魚兒及烏龜，吸引大量鴿子在流連。

最精彩是池中央加設類似京都鴨川的「跳石頭」橫跨步道，分為方圓兩個設計——潺潺流水，天圓地方，織成一套東方美學意境。

屋苑各處滿佈石陣，有時一支聳立，有時堆疊成山，枯石看出禪意。 

小至一個垃圾桶，也在暗喻自然：捨棄當年盛行的鐵皮垃圾桶，改用水泥灌鑄，模仿頑石形態，跟地面一氣呵成，石頭爆出來，長出一個「廢紙箱」。 

石箱不作多餘修飾，字體秀麗端莊，見字知其義，坦白得可愛。

屋苑內慢走一圈，深深覺得，這真是個居所設計入門的出色範例，由用色，線條，以至排版佈局，都是一氣呵成的完整，概念鮮明，向山水取經，由衷地喜愛自然，因而順應。