站在皇都戲院的天台，上面烈日當空，下面是從沒停止忙碌的北角眾生，身邊是七十年前的科幻建築。

畫面絕對超現實，冷不防發覺，重建工程展開前的皇都，正值一種怪異的美好——曾經有過的文明與精細完全褪去，經歷過漫長的破落，幾乎就要消失人間；然而始終有人願意撥亂反正，留住建築，留住屬於香港歷史重要的一塊。

一座劇院，前世與今生，落難與重生，都不由自主，被時代選中。

1951年8月，皇都前身璇宮戲院（Empire Theatre）動工，1952年12月竣工。創辦人為俄羅斯裔猶太人歐德禮（Harry Odell），本身也是傳奇：年輕時為踢躂舞者，第一次世界大戰時參軍，25歲移居香港後投身證券界，1941年參與香港保衛戰，曾被日軍俘虜。

戰後歐德禮成立萬國影業，認為需要為當時的香港引入戲院，提供符合世界規格而得體的表演場地，璇宮因而出現。

當年璇宮開幕是城中大事，有本領邀得滙豐銀行前大班摩士爵士（Sir Arthur Morse）剪綵，就連皇家警察樂隊都有出席表演。

儘管瑰麗，但璇宮不是想像中只服務上流，分中午、下午及晚上三個表演時段：中午放粵語片，下午有豔舞表演，晚上是古典音樂，由文化人到基層都照顧得到，大門為所有人而開，有做生意的靈活，取向亦親民。

璇宮經營短短五年，但它曾是香港最著名的音樂廳，中英管弦樂團（香港管弦樂團前身）是常客，來過表演的國際知名樂手多不勝數，包括英國著名男高音Peter Pears、英國作曲家兼鋼琴家Benjamin Britten、美國小提琴家Isaac Stern、「搖擺樂之王」Benny Goodman等。

有這樣的說法：沒有璇宮當先導，就沒有後來1962年落成的香港大會堂。

社會意義固然重大，而建築本身也是重磅級別：站於電廠街與英皇道轉角，弧型設計剛好讓其面面俱圓，靈巧而不失氣派。

當年它是極盡豪華的劇院，可容納1,173位觀眾，設有獨立銀幕及試映室；而當時交通條例禁止英皇道停車，於是戲院加建一個可停泊50輛汽車的地下停車場，全港首創。

最為傳世的亮點，肯定是屋頂一組外露的拋物線型桁架，當年由結構工程師劉寶光負責規劃，混凝土製作，一串拱橋支架並行排列，支撐劇院天花，把放映室吊起，那就不用加入妨礙視線的結構支柱，亦能減低外面雜音帶來的震盪。

保育專家估計，選用混凝土的原因為價錢較鋼鐵廉宜，甚至有說桁架外露是基於成本考慮；勿論真假，那是香港以至亞洲地區絕無僅有的建築，曾獲國際保育專業組織Docomomo International發出「文物危急警示」，確認為全球戲院建築中唯一案例。

1959年璇宮易手，改名為皇都戲院，成為集戲院、商場、夜總會及住宅的大型綜合建築，號稱新型大廈，同樣是香港先例。

盛有時衰有時。電影文化隨時代更替，皇都經營至1997年結業，伴隨英殖香港一同寫進歷史。三年後建築改建成桌球室——陰差陽錯地，當時為了節省成本，僅將戲院座位以圍板封住，升高地台，加上假天花，沒破壞原有的劇院結構，以至今日有望還原。

2016年，收購消息傳出，轉眼醞釀成一場民間保育戰：當時古蹟辦將皇都評為三級，最低級別，全城嘩然。同年底古諮會推翻古蹟辦建議，皇都獲評一級歷史建築。不足一年內由三級躍升至一級，繼續史無前例。

去年業權強拍完成，發展商公佈六年保育計劃，修復後的皇都，將會重新成為表演場所，還原最初功能。

「活現香港」是這幾年一直大力推動保留皇都的文化遊組織，落實拍板重建前，曾經訪問創辦人陳智遠，他強調皇都不應該只限於情懷上的舊，「它明明可以帶來新的視野，同時提供經濟面向。」

他覺得除了盡力去「保」，所有古蹟都應該能夠做到「育」，品味上的，功能上的，讓城市得以生生不息。

而璇宮與皇都的好，在於曾經雅俗共賞，提供娛樂，孕育文化；現在不太可能出現的事，當年實實在在地發生過，記錄了一個仍然包容的世代。

前人創立的地標，由後來的人爭取保育，而過程本身就是一種發現，發現我們的城市。

現存古蹟級別的戰前戲院建築，只有油麻地戲院及長洲戲院，尚有大量未被評級，擱在城市的陰暗位置，假裝沒人看見。

重建需時六年，2026年的皇都未知會是甚麼模樣。至少當下這一刻，付出過的努力不至白費，仍有一個終點可以期盼。