假如香港會有移民入籍試,阿德(楊學德)的畫作大概可以充當試題,測試專屬香港人的身份認同。
由2002年的《錦繡藍田》,到後來讓他廣為人識的《標童話集》,直到今日,其畫作出現的屋邨風景,八十年代衣裝打扮,所有文化符號,由始至終關於香港,從未偏離。最新個展「好像在那裏見過你」,展出阿德這兩年間的創作,正值香港巨變。事到如今,已不介意說得直白,乾脆把腸畫出來好了:
香港,是你嗎,好似邊度見過你?
文、圖: kit chan
即使漸漸認不出香港,但阿德的畫照舊不會陌生。
天星鐘樓、屋邨公園鋼架、熱狗巴士、事頭婆,電話亭,諸如此類,一貫阿德筆觸,一貫老香港。
畫作顏色依然濃烈,只是麻甩的醜陋美學背後,抹上鼻頭一酸的哀愁;而「舊」已經不再佔據全部內容,舊中有新,銜接兩個世代,就看你是否能夠看出端倪:《迴音谷》以樂器發聲的中學生弦樂隊,終將被聽見;《醒未》的尖沙咀天空,全面染紅;《照去》的黑衣少年,一步步走上山,哪怕上面濃煙密佈;草稿《地底迷宮》的無人地鐵站月台,赫然冒出鮮花——畫中景物雖舊,但說的其實是此時,此地,我們。
這就是阿德的意圖。「唔再純粹懷舊,立體啲,同時代連繫。尤其如果可以用以前的場景去連結而家的事,係非常之好。」
這也是他未來創作上的一個要求,不脫節,緊貼社會現實。
曾經一直為草根和舊香港代言,有天會不會變成更鋒利的政治漫畫?
「我個人陰陰濕濕,鍾意匿埋喺背後做野,所以未必真的會突然走去畫政治。」阿德說這是性格問題,「唔急於直白,會繼續打擦邊球,畫與唔畫之間,你話唔俾我話呢啲,咁其實我又唔係真係畫緊呢啲喎!」
「好似邊度見過你——不如我地由頭嚟過?」
舊已懷過,連通現世的密碼也解開了,那麼更大的問題是:之後可以點?
「只會更差囉。」阿德不斷強調他是典型悲觀主義者,已作最壞打算,看不到有樂觀的可能:「除非外星人來到消滅地球,否則只會一直衰落去,無得好。」
那又不表示將會自動棄權。「要喺呢個條件下做落去,繼續生存,盡做,直到無得再做。人生就係咁囉。」
口吻淡淡然,不能承受的輕,香港人都懂。
儘管再消極,還是設有底線,悄悄地給自己寄語,放在其中一幅畫作《老巴不死》:氣急敗壞的巴士,顯然老去,依舊嘗試有心有力,還未退役,不甘心認命。
「老兵不死,只是逐漸凋零。」(原句取自著名軍謠:Old soldiers never die, they simply fade away),阿德說那是唯一堅持:
「無論點都好,千祈唔好做廢老。」
沒法子由頭嚟過,那就一直站在崩壞的對面。直到那一天,香港完全認不出來,至少,依然認得出那個自己。
【「好像在那裏見過你」楊學德作品展】
日期:2020年8月21日至9月27日
時間:上午11時至晚上10時
地點:「海港城‧美術館」尖沙咀海港城海洋中心二階 207 號舖