莊梅岩除了是著名劇作家,也是記者圈中著名的好好受訪者,她相信你友善,便會坦誠相向侃侃而談。生於溫暖家庭,善意是她安心立命的錨。「我父母的善良是我的anchor,令我很想像他們一樣。」文革時期,她父親指出共產黨推行愚民政策,曾被關進洗腦教育營。「他是很有廉恥和道德的人。」
今日,沒廉恥的政治嘴臉滿天飛,她曾在Facebook慨嘆:「我們都在煉獄,只是不知道在第幾層。」她的舞台劇作《聖荷西謀殺案》將第四度重演,首演時為2009年,回想當年的香港:「就如懷念童年時無憂無慮!不過乜都假,所有好的劇本都從心出發的,最緊要我對自己相信的真善美忠誠,而不是對政府囉。」
文:凌梓鎏
圖:凌梓鎏、網上圖片
將劇獻給麻木生活的人
聖荷西,即美國加州城市San José。莊梅岩在演藝讀過編劇,《聖荷西謀殺案》是她畢業後幾年,拿獎學金赴美遊學時醞釀的作品。那時她首次離家生活,年紀快將告別二字頭:「好遲呀!很多人大學已住宿舍,但我在家住得好舒服,父母又不煩。我去美國,這麼大個人才體驗homesick,忽然有很多文化衝擊,不只是外國人,還發覺中港台的人,價值觀非常不同。」
她很記得,當時遇上一位大陸藝術碩士生,大家言談甚歡:「但一提六四,他說他哥是軍隊的人,說當年沒死那麼多人,是學生衰。談不下去了,我知我跟他永遠不會相同。」中港台差異,她寫進《聖荷西謀殺案》其中一場戲,全劇主線談移民聖荷西多年的香港夫婦,為保身世秘密而動殺機。當年首演,她在場刊寫過,此劇是「獻給遺忘了存在的人們」。「意思是麻木過活的人。劇中角色若早點意識到不想過這種生活,會為自己爭取,結果就不一樣。」
想起當下香港地,針拮到肉好痛,但起碼痛醒,人少點麻木?「係,我覺㗎!」她說朋友因社會運動,與立場不同的半生知己割席,不覺可惜。「他反而想,以前自己在搞什麼?為何認識多年,也不知朋友想法。」這是雪亮眼睛內置黃藍濾鏡的時代。「我當然會盡量支持黃店,盡量不搭地鐵。」但關於劇場,她強調選角不分顏色,是看能力的,說起《聖荷西謀殺案》女主角田蕊妮,就很肉緊。
「無可否認,可能近年的政治風波,令我多留意阿田,而發現這個演員很有character。我的政治立場很鮮明,但我不是因她黃而找她,是她本身就是一個好演員。」打趣問,面前出現一位超有能力,但超藍的演員,她能過心理關口,真會起用?「我會喎!因為在我的世界,藝術是凌駕一切的。Theatre本身是中性的,不,應說聖神。除了讚頌極權的戲,大部份戲都談真善美,我的戲也是。藍的演員或觀眾來,他們才能感受我們的美好,我會希望感化人,多過篩走人。」
心靈仍自由 沒什麼不敢寫
莊梅岩不是講笑。她寫過關於六四的舞台劇《5月35日》,事前曾去北京探訪難屬,2018年尚在籌備,連劇本也未落筆,就有詭異的大陸人找上她父母,繼而直接叫她別寫了。「沒想過咁癲!但想真點,有什麼好驚?他能對我怎樣?」於是劇照寫,翌年上演,她再三請對方來看。「喂,因為真的好好睇!看慣宣傳劇的人,你要知我們這些才是藝術呀!我很想他們看後,回去自己的世界,發現假人假戲的虛偽。」
結果對方來了,她在演後談直言此人在觀眾席,公開事件。「你嚇我,我都要嚇你先,哈。再衰啲,可以叫《蘋果》記者來,但我沒有。怎說呢?雖然他有任務,但我不會assume他本身是邪惡的人。我不喜歡以暴易暴,我都很膠,但不緊要啦。」最後那人讚劇好看,還買了兩個紀念版tote bag。「好搞笑。我不知有否感染他,但至少我fight了自己的空間。」
被壓迫自然想fight back。早在2012年上演的《野豬》,是她寫新聞自由消失的劇作。「做《5月35日》時,香港已進入《野豬》所說的狀態,現在當然更worse。」常說好人一生平安,在《野豬》飾演報章總編的廖啟智早前病逝,特別教人心痛。「我遺憾沒跟他合作更多,以為還有很多時間。以為有時間,不只對智叔,亦apply to現時社會。」因為沒人知下一刻,誰去誰留誰被捕。在盡力好好生活與傷痛抑鬱之間,她跟很多人一樣,會無限loop。
「這是人之常情,不應loop回狀態差時就責怪自己。」年少進演藝追編劇夢前,她在中大讀過心理學。「我有幾位朋友做心理學家,都說近兩年很多人有depression。」她的自處方法,不外兩個字:「盡做。So far沒什麼是我認同但不敢寫的,心靈上仍很自由,莫論這想法是否太樂觀,起碼我自在。」這天上她家訪問,碰上她一對子女。小女兒歲半,洗沖後赤膊跑來找媽媽,可愛得很。「就算多不開心,見到小朋友又會好少少。雖然有很多擔心,但先不理吧。以獨立生命來說,看見他們還是覺得有點希望。」
後記:最後教堂
莊梅岩像她女兒般年幼時,身在福建。她在那裡出生,兩歲隨父母來港。「我自小聽父親談文革。因為愛他,想了解他,所以我中一、二已讀很多文革的書,早知大陸那套有幾nasty。」她正在構思新劇《最後教堂》:「你見大陸拆教堂,雖然實物甚至我們的精神都被破壞,但最重要是價值觀要hold得住。」她發覺劇本與林二汶的歌《最後的信仰》,有相同精神。「我們沒夾過,為何都想說這些東西?因為社會有怎樣的土壤,就會長出怎樣的花。大家都在認定,我們追求的東西是對的。」
【舞台劇《聖荷西謀殺案》】
日期:4月30日至5月15日 8pm;5月16日 3pm(逢星期一休場)
地點:香港演藝學院歌劇院
票價:$280/$480/$680/$880
購票熱線:3128 8288
網上購票:快達票
Facebook:舞台劇 聖荷西謀殺案