「就人類文化發展而言，一般是先有神話，再有傳說（或傳奇），然後才出現歷史。在這本書中，我把這三個階段逆轉了——從歷史出發，創造出傳奇，再而創造出神話。這就是所謂的『靈魂』的溯源或尋根的過程。」——董啟章《香港字》後記

香港歷史變出愛情傳奇再成神話故事，正是香港知名文學作家董啟章最近面世的新作《香港字：遲到一百五十年的情書》。這是他去年在沙田文化博物館「字裡圖間——香港印藝傳奇」展覽首次認識「香港字」後，當場著了魔般決定要寫的小說。從資料搜集到小說出版，董啟章只花了剛好一年時間，以15萬字的《香港字》延續近年轉向貼近大眾的風格突破。

董啟章
香港小說作家，本地文壇重要人物之一，寫作生涯至今已近30年，多年來獲獎無數，2014年被選為香港書展年度作家。成名作為1996年出版的《安卓珍妮》，著作還有《精神史三部曲》系列、《自然史三部曲》系列，其《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權，1997年寫成的《地圖集》亦已翻譯成多國語言。

如此震撼董啟章的「香港字」，是世上第一副中文活字，因在香港英華書院鑄成而命名，鑄字工程歷時近半世紀，由多位傳教士群策群力而成，曾被譽為十九世紀最完美的中文活字，後來卻在動盪年代失傳。

而《香港字》寫的是過去也是當下：主角少女晨輝在2019年自殺不遂後，偶然協助蒐集「字裡圖間」展覽資料，不僅發掘出「香港字」這段轟烈歷史，更探尋到150年前當印刷學徒的祖先戴福的故事，從交錯的時空中克服精神困擾，重覓自身以至香港的根，由歷史寫到傳奇再到神話。小說調子沉重，董啟章也直言自己寫得多番流淚。

文、圖：Tiffany（部分圖片由出版社「新經典文化」提供）
場地提供：香港版畫工作室

歷史之靈的呼喚 重構香港

董啟章對香港早期歷史的濃厚興趣，早從其代表作《地圖集》等可見一斑。他憶述去年看展時，如何被古老印刷機、聖經、字典、鉛字粒等展品深深撼動：「它們彷彿有聲音呼喚我『快啲寫出嚟啦！』，因為對我而言，歷史從不曾死去，這些實物就是他們有靈魂活著的證明。」

延伸閱讀：由「香港字」睇到「香港畫」｜沙田活字及版畫展覽精華

「本來一般大眾對『香港字』未必很有興趣，但經過這兩年，我們對與香港歷史源流相關的東西都特別有感。」然而董啟章有感而寫的《香港字》，主軸反而是2019、20年發生的故事。「不知這是否歷史的偶然？以前沒人探究『香港字』，他們偏在這兩年籌辦展覽，讓這個時空出現一個追溯、重構香港歷史的新焦點。」

因此，《香港字》寫的不止是史跡，而是處身現代發掘歷史的故事，自然亦有時代背景，主角晨輝會看見穿厚重裝備的警察駐守貼滿紙張的天橋，後來又會為自己在街上痛哭時弄丟口罩而憂心。「這些情節並非刻意安插，而是對這個時空的尊重，發生過的事情不能扭曲，不能抹走，必須如實出現。」

面對創傷 釋放情緒再重生

回首2019年，董啟章以作品《後人間喜劇》相沖社會正在經歷的悲劇；然而今次的創作，除了讓活潑生動的「字靈」（即「香港字」的靈魂）下降電腦螢幕向晨輝口述自己的歷史之外，其餘部分的調子都傾向悲傷，開卷第一句就是晨輝在2019年準備跳樓的場景。董啟章表示，不能在這種時代和人物設定中開玩笑：「精神不穩、自殺不遂的晨輝，醒後心智像碎裂了，要在不完整的狀態下重新出發。她代表的是自身的個體，也是一個承受時代創傷的符號。」

晨輝醒後失憶，面對同樣遍體鱗傷的街道，常說自己不明所以，但明眼人一讀，總會聯想起許多難以磨滅的傷痛，觸及自己在時移世易下抑壓著的一面。「我們正需要面對這一面。」董啟章說得鬆容而堅定：「壓抑會使人枯萎，釋放才能帶來更多豐富生命的觀感和創造性，如晨輝就靠著尋找歷史的淵源，將自己從頭拼湊成比較完整的人。」

「釋放」之論不止「講經」，早於《香港字》未出版時，董啟章已坦承寫到多次流淚。原來他以往創作時，會刻意避免過度投入其中，使作品常帶有一種理性的抽離感，直至近年才讓自己放開懷抱：「不知這樣說會否太自信，但我對藝術構思已有一定把握，也就不怕適時釋放多點情緒，不再壓抑，或裝作說其他東西。」

連結內心 做文學該做的事

談到創作風格的轉變，除了投入感情之外，董啟章最近幾本小說都有刻意模糊虛實界線的做法，在看似真實的外在世界裡滲入角色內在的精神困擾，所述經歷真假難分。某些讀者難以接受，始終執著「咁究竟佢有冇見過嗰個人啫」，董啟章卻認為光是「小說」的存在，已足以證明虛構的東西亦有真實的意義。「每段經歷都是個人的，我們不可能脫離自己的心，去體驗所謂客觀的現實。如果從個人角度出發的故事，也能引起大家共鳴的話，就說明心與心之間有相連之處，而非孤獨的個體。」

遊走虛實「談心」，是董啟章在日漸萎縮的創作空間中回應社會的方式嗎？他說自己只是如常寫作。「外界固然不是毫無干擾，我也曾經寫著寫著，無故停下來想『咁寫會點呢』，這是不正常的，以往從沒一刻令我需要停頓思考創作的後果。」無人知道紅線位置，亦無人可完全隔絕干擾，董啟章說自己的表達手法也可能已無意識地受到影響，「但是大家也要盡可能維持正常的創作，用正常的心態寫小說，繼續做文學該做的事。」

【《香港字：遲到一百五十年的情書》】

作者：董啟章
出版社：新經典文化
出版日期：2021年11月3日
售價：新台幣$420（約港幣$119，香港各大小書店有售）