新書《好好地走》細訴安寧病房故事｜編輯陳曉蕾：艱難時刻，互撐渡過

生離死別，有人為之恐懼，有人每日面對，仍想留下紀錄和同路人分享。獨立記者陳曉蕾創辦慈善機構「大銀」六年，一直致力關注香港人口老化、支援照顧者，最近將資深紓緩治療護士安姑娘過去三年寫的近百篇「大銀」專欄文章，結集成300多頁的醫護手記《好好地走》。選擇在「後疫情時代」讓安姑娘溫婉平和的文字說病房故事，陳曉蕾相信，書可以成為種子在心中悄悄植根，陪伴大家面對未知的生老病死。

文：Tiffany
圖：Tiffany、大銀 Facebook

由立春走到大寒

紓緩治療又稱「安寧治療」，亦是「安姑娘」筆名的由來。她和團隊會以涵蓋身、心、社、靈的全人治療，協助危疾重症病人安詳走完人生最後一程。氣氛本已沉重的病房，近年再遇上的疫情和移民潮，使病人、家屬、醫護人員三方皆面對前所未有的挑戰。陳曉蕾編書時，就刻意將散文分拆多達25個章節，好讓讀者隨著節奏，體會字裡行間描述的細膩感情變化：「其實本想設計更多『唞氣位』，不過書就會變到400頁，太厚重了！」

現時《好好地走》的編排就以24節氣為結構，由〈立春〉開始「暖場」，先述說照顧者的經歷，到〈立夏〉展現臨終者憤怒、傷感的情緒，然後〈立秋〉談生理止痛也談處理恐懼。直至〈立冬〉開始進入疫情時期，醫院探訪限制導致許多遺憾事情發生，如病人無法受洗、家人趕不及見最後一面，令陳曉蕾不禁感嘆：「〈大寒〉那章真的尤其令人心寒。」不過人人始終冀望冬去春來，於是「大寒」之後「立春」又至，成為經歷起承轉合後的第25節。

安撫人心的護士

陳曉蕾在書中形容，安姑娘可能是人病倒後最想遇到的護士：「其實在紓緩病房裡，很多病人待幾天就會走，很多照顧者也需要關心，卻又經常有口難言，她卻能在短時間內，用簡單的對話和動作安撫病人和家屬的心理。」陳曉蕾接著打開〈只剩一個殻〉一篇說明，直言覺得安姑娘好勁：「畢竟一般人不太敢這樣和別人聊天。」

〈只剩一個殻〉（節錄）
「你對於這種只剩一個殼的狀態心情如何？」「無什麼⋯⋯什麼都無。」
「無驚？」「無驚。」
「無擔心？」「無擔心。」
「是喜樂？」「無喜樂。」
「是平安？」「什麼都無。」
「是空？」「連空都無。」
「會想結束這狀態嗎？」「無。」
「感覺到有人關心你嗎？」「感覺到。」
「感覺到有人愛你嗎？」「感覺到。」
「還感覺到什麼？」「感覺到誰是真關心，誰是假。」

多年以來，安姑娘日復日目睹死亡，即使是傷心的時候，落筆亦依然溫婉。陳曉蕾身為記者，自稱個人情緒起伏較大，寫文章時會因專業保持理性，「安姑娘那種卻不是理性，而是平和，淡淡然告訴你，『有時我無法令情況變好，但至少能令它沒那麼壞』。」

最壞的尚未來臨

近兩年疫情碰上移民潮，先是親友、院牧，以至遺願都被拒諸門外，後是醫護專才相繼移居，令治療團隊合作變得困難。陳曉蕾卻直言，認為最惡劣的情況尚未發生：「香港本來就少子化，現在又有更多年輕一輩移民，對照顧老人的影響，十年內便會相繼出現。」

〈疫情下的病房〉（節錄）
另一位家屬說：「今天晚期的家人還可以認得我們，在這最需要心靈關顧、互相支持連繫的時間，院方限制我們探訪，難道要等到他神志迷茫才給我們探訪？到時還有價值嗎？」
同事唯有答：「今日他還清醒，可以視像電話和親友交流。他日神志迷茫，只能靠身體皮膚觸感和聽覺來聯繫。」

如是者，照顧者日後如何是好？陳曉蕾連珠炮發回道：「當資源不能幾倍增長時，就只能增加醫社合作、鼓勵妥善家庭分工，和推動社區互助。」她稱這種做法為「織網」，如醫生會為病人提供與確診症狀相關的社區服務單張，讓其馬上找到支援對口，之後兩邊各有專責護士、社工跟進病人個案，幫忙召集可以協助照顧的家人等等。

「俗語說一個小朋友要靠成條村湊大，其實一個大人要安然老去，又何嘗不需要？」眼見未來香港人口繼續老化，所有人皆需要認清自己的照顧責任。「但有別於照顧小朋友的是，照顧老人家的好消息並不多，『佢今日又食唔到嘢喇』之類，就更難以與人分享。」照顧年期愈長的照顧者，更愈是缺乏支援「困獸鬥」，連自己的生活圈子都會縮小。