梁柏堅做攝影師廿多年，從沒想過辦相關展覽或講座。「很多人比我更專業，加上我的性格問題，很怕對住人講嘢。」這位被DQ的前灣仔區議員口裡自稱膽小，身體卻很誠實，從前他任網媒攝記，在理大烽火中留守了十天。往後區議會和傳媒變天，the rest is history。2022年俄羅斯入侵烏克蘭，在開戰首年間，梁柏堅先後到訪波蘭和烏克蘭，做自由身攝記拍下所見。他關心戰事，亦坦言：「去海外拍攝或者也是一種逃避，我在香港找不到自己的位置。」
他用鏡頭了解戰火中烏克蘭人的去與留，很著重相片不賣慘。現有藝廊請他舉辦《WITHSTAND》烏克蘭相展及分享會，他雖怕辦活動，卻想讓同樣面對去留問題的香港人，從相中感受得到：「每個仍然能企返起身的平凡人，都很不平凡。」
文：凌梓鎏
圖：凌梓鎏、Galerie artellex
受社運啟發 開放相片版權
回帶至2021年7月，梁柏堅任職的網媒《米報》停運。兩個月後他失去區議員資格，再兩個月後他試著找出路，構思了海外拍攝計劃。「當時翌年2022年很多地方有總統大選，便決定去法國和韓國拍攝。《蘋果日報》已沒了，原本打算去外地影相，仍可供《立場新聞》和《眾新聞》刊登。」結果他起程前，兩者也倒下。想供相都難，香港傳媒可彈指間消失，圖文紀錄也不保。梁柏堅說2019年拍攝社運，給他重要的啟發——那時他開放相片版權，予任何媒介在非牟利的情況下免費發佈，維基因而多番使用。現在他去海外拍照，版權做法依舊，讓各國報社找到合用的便可刊登。「這樣我至少能在香港以外有公信力的機構，留下相片紀錄。」
2022年他因簽證問題趕不及拍韓國總統大選，改為經巴黎去烏克蘭首都基輔一遊，了解當地民生，誰料俄烏戰爭爆發。「我買了機票2月26日去基輔，但24日開戰後就飛唔到啦，我唔忿氣，便轉飛波蘭，再找陸路去接壤烏克蘭的邊境。」行程突發變陣，他就此展開約半年的拍攝，主要留在波蘭，記錄戰火下的人道災難。他常在邊境地區和附近城鎮車站遊走，目睹從烏克蘭逃往歐洲各地的人、返回烏克蘭為國作戰的人、來自國際組織施予援手的人。
當邊境城鎮的酒店住滿外媒，人人都在採訪，梁柏堅老實說：「去到第二、三日我已經在想：我做緊啲咩？我沒有做國際傳媒或採訪戰爭的經驗，以外媒方式來拍攝，就不是我的專業和定位了⋯⋯於是慢慢尋找自己的位置。」其實答案很簡單，「我身為香港人，便以香港人的語言，講香港人關心的議題。那就去拍攝人的去與留，以及他們如何面對恐懼和憤怒。」
如常生活 笑著對抗恐懼
繼首次波蘭之旅，數月後梁柏堅再動身，去烏克蘭基輔繼續他的拍攝計劃，見證了俄烏戰爭一周年。「第一次主要拍離開的人，那決定了我第二次拍攝的，是留下來的人過得如何？」戰火下必有傷痛，他說上回初到波蘭，認識了一位做義工的烏克蘭女子，後來受哥哥戰死的打擊而輕生。面對創傷，梁柏堅在基輔亦看見另一些生活面貌。「譬如除夕夜在中央車站有大型party，雖然政府常常叫人別聚集活動，但留下來的人那晚就是要如常慶祝，說就算防空警報響起也不走。別人出炮彈，除了physically打你，就是要你驚，但烏克蘭人決定要繼續開心，自己開心，對家便不開心。這種心態其實令他們有更好的精神狀態，去面對往後的人生。」
更日常的風景，是基輔聖米迦勒金頂修道院對開的廣場，「那裡擺放了幾架戰敗的俄羅斯裝甲車，刻意當街示眾的，當地人就這樣天天路過看到，已成為一個景點，周末會去打吓卡㗎。」他拍下幾個爬到車上的小孩，「他們只是hea緊。當然那些裝甲車是殺人工具，而小孩是未來，廿年後重看，這個畫面就是歷史。」第二次旅程，他拍了兩個月後回港，「冇錢啦嘛！返工儲錢，然後再去第三轉。在香港，我有時幫私人活動影相，也會去貨倉執貨、跟車，基本上乜都做。」
自從他拍攝烏克蘭，一直在社交平台和Patreon發佈，附以文字說故事。現舉行 《WITHSTAND》烏克蘭相展及分享會，他說是學習中的新嘗試，再重提：「我怕對住人講嘢，甚至你訪問我，我全程望咗你十次都冇。」又真。然而海外拍攝確實令他大有見聞，值得分享，是他平日探監的聊天話題，「可以講海外的人如何面對去留問題。很多人在外地見識到很多，卻因種種原因無法回港。而我既可出去，又能回來⋯⋯我就是有種『兩頭唔到岸』咁，影相不是好好，寫字又不是好好，不過找到位置，就繼續做可以做的事。」
【《WITHSTAND》烏克蘭相展】
地址：長沙灣新昌工業大廈2/F 204A室 Galerie artellex
日期：即日起至5月19日（逢星期一休息｜5月1日特別開放，改為5月2日休息）
開放時間：11am – 7pm（免費入場）
FB：Artellex
IG：@artellex.hk
【《WITHSTAND》攝影分享會】
日期：5月5日（五）
時間：7pm – 9pm
講者：梁柏堅
主持：《誌》傳媒創辧人關震海
費用：$100（名額有限，需預先WhatsApp 6140 5627 報名參加）
