金馬提名紀錄片《詩》｜許鞍華圓願拍香港的詩

在現今「睇片唔睇字」的網絡時代，詩大概更顯小眾。對於許鞍華，詩則從來不「小」。她在最新執導的紀錄片《詩》中形容，詩是她的「護身符」，人生失意時往往從中獲慰藉。連威尼斯影展金獅終身成就獎也捧過的許鞍華，年過七旬自覺時間有限，決定撇開商業市場考慮拍《詩》，一圓多年來想以詩為拍攝題材的心願。

提名今屆金馬獎最佳紀錄片的《詩》，拍許鞍華訪問不同年代的香港詩人，平易近人地描繪詩的意義與時代變遷，非「文青」也會會心微笑和感慨。如戲中最年輕的90後詩人黃潤宇，哽咽提及抄詩寄給獄中朋友，對方為之動容。該詩來自二戰後的重要德語詩人策蘭（Paul Celan），黃潤宇說，詩經歷那麼多年仍能觸動人，便很值得寫下去。

文：凌梓鎏
圖：電影《詩》劇照

⚠️注意：以下內容含有劇透

掹鼻毛打曱甴也可成詩

許鞍華在港大念文學時曾主修詩歌，《詩》以她喜歡的六位資深詩人作開場，包括短訪淮遠、飲江、鄧阿藍和馬若，及緬懷已故的西西和也斯（梁秉鈞）。許鞍華接受傳媒訪問時說過，詩如各種藝術，並非人人會欣賞，但她覺得不應存有詩是「高級」造作的成見，浪費了當中的文化寶藏。《詩》也不曲高和寡，並非由詩人高談闊論，而是全片均見許鞍華現身與他們逐一聊天，即使你是詩的外行人，亦會感受到貼地的生活氣息。

50後詩人淮遠談到什麼題材都可寫成詩，就相當妙趣。有次淮遠準備掹一條過長的鼻毛，剛好有曱甴爬到電視機上，太太著他趕快殺牠死，他卻掙扎若一鬆手，那條鼻毛便找不回了。他把此事寫進詩，朋友讀了都樂透。淮遠說：「好多人覺得，咁又係詩咩？」「我話，點解唔得呀？」短短的群像序幕，瞥見多位詩人的創作魂，也觸及香港現況。飲江被許鞍華問到「香港年輕人在精神上有沒有出路？」，表示由不得他去想，帶來一絲凝重。

兩個重點詩人兩種生活真貌

《詩》的重點內容，是分別記錄著名詩人黃燦然及廖偉棠截然不同的生活。譯詩、寫詩的黃燦然先登場，他生於福建，70年代年移居香港，曾任《大公報》國際新聞翻譯廿多年。辭職後搬到深圳，笑指有別政治流亡，自己是過不起香港貴價生活而「經濟流亡」。大眾或對詩人有「深藏不露」的迷思，《詩》正正呈現詩人的真實面貌，以及他們看待詩的態度。黃燦然就形容詩是有點神秘的、一虛榮就寫不了的東西，觀眾可在戲中領略他稱為「努力不賺錢」的心態。

《詩》不是一堂說教的文學課，紀錄片拍出人味，如今年登六的黃燦然，閒聊間會展露腳踝上的女兒名字紋身。滿頸紋身的女兒也有出鏡，坦言讀老竇的詩其實無感。許鞍華笑指母親愛追韓劇，也總說她拍的電影不好看，絕對是笑位。戲中另一部分，拍身兼作家、攝影師、大學教師的詩人廖偉棠，則見與黃燦然反差頗大的「入世」詩人生活。

生於廣東的廖偉棠1997年移居香港，現為四字頭父親，近年舉家遷往台灣，過著忙得非常像「正常人」的詩人生活，事事超認真自律，許鞍華也讚嘆。他說日程緊湊是為了生計，還笑指不能去想其他藝術家朋友的生活，一想他便會心裡難過。拍攝時正值2021年5月台灣疫情高峰，不論他在空無一人的大學網上講課，或在家參與文學獎評審線上會議，都滔滔不絕在談詩。對他而言，「詩在一個人最無助、最失敗或最孤獨時才真正發揮作用」。

「這算是什麼時代」

黃、廖兩位「戲份」最重的詩人，雖已身不在港，但寫過很多關於香港的詩。黃燦然笑說「你唔好話我唔鍾意香港」，關於他曾居住的鰂魚涌、某夜下班乘巴士經過銅鑼灣等詩作，均在戲中誦讀，並配以相關畫面。他覺得昔日所寫的那個香港，如今已逝。《詩》在談詩，同時偶有一些說話或詩句，會令經歷近年社會巨變的香港人，有所聯想和慨嘆。

《詩》有2007年保衛皇后碼頭的畫面，廖偉棠曾參與該運動，並寫了《皇后碼頭歌謠》一詩，在戲中由他誦讀，一句「群魔在都市的千座針尖上升騰」，可以勾起很多我城風雨飄搖的畫面。他在大學授課的片段，談及文首提到的詩人策蘭，以詩句「這算是什麼時代／當一次談話幾乎就是犯罪／因為它包含如此多說過的？」，回應德國詩人布萊希特（Bertolt Brecht）的詩句「這是什麼時代／當一次關於樹的談話也幾乎是一種犯罪／因為它暗示對許多恐怖保持沉默？」不論所謂懂詩與否，關於談話、犯罪、恐怖、沉默，當下怎不教人深思？