四十九個解剖程序，二十一克重量，兩排手術枱，一條時裝騷天橋，一眾表演員，一班觀眾，許許多多的死與生。城市當代舞蹈團（CCDC）《Living Up/噏 to Death》編舞及導演林俊浩（Ivanhoe），為觀眾筵開一席關於生和死的盛宴，也像一場起承轉合、目不暇給的奇觀式展演。表演舞台也是人生舞台，上場離場，苦樂哭笑，百般滋味。「想給觀眾一闕死亡練習曲。」在好好說再見之前，曲終人未散。
文：黃子翔
圖：Carmen SO（由城市當代舞蹈團提供）
跟過去創作對話
「死亡」題材，是Ivanhoe「埋身」經歷。他的媽媽在他二十八歲時離世，「當時我於《香港藝術節》的「香港賽馬會當代舞蹈平台」發表新作《單．雙》，碰巧也是『死亡』相關的題材，我入台前一星期，媽媽走了，我就在這個作品經歷那些事情。」他一度不願在創作中再次觸碰「死亡」議題，「還沒準備好，需要時間消化。」2015年，他獲邀到瑞士蘇黎世藝術大學ZHdK當駐場藝術家，景換物移心也轉，他不諱言梳理、過濾良多，「漸漸對死亡有了新看法，也找到展示作品的新方法。」數年前，他的爸爸也過身了，他對死亡體會更深，「得到很大力量做創作。」
《Living Up/噏 to Death》，很自然叫人想到他的前作《Living Up to HER》，他一直覺得，那是《Living Up/噏 to Death》的研究階段，談不上是前身，甚至不算是完成品，「是一個『見得人』的work in progress，但不能看到《Living Up/噏 to Death》的面貌。」他沒想過要在新作呈現《Living Up to HER》，「新作本來甚至沒有之前的影像，以至喝咖啡、吃蛋糕等動作，但後來想到，可以藉着一點點的扣連，令作品層次更強大。」他想跟過去的創作對話，「過去的創作也『living up』。」
向「無言老師」取經
為了創作，他們在資料搜集階段，走進「無言老師」（遺體捐贈者）的解剖現場，「一打開門，十個屍袋就在我們眼前展示，當時的震撼，直到現在仍然記得。」「無言老師」已完成防腐處理，不受溫度影響，現場頗為溫暖，暖及心頭，「感覺上好像歡迎我們似的！」他們看着醫科生進行解剖，不時交流，「我們一點恐懼的感覺都沒有。」這些那些影像，統統植入了他們腦中，成了獨一無二的創作材料。
《Living Up/噏 to Death》似乎有不少喪禮的質地，但與其說是喪禮，更有嘉年華的味道，彷彿告訴大家，死亡不是悲劇，更像喜鬧劇；相比之下，《Living Up to HER》沉重得多，「喪禮是不是一定要那麼樣？能不能以另一種方式表達，讓我們更易觸碰？」人生或許餐宴一場，吃吃喝喝，生命所需，在演出中，有舞者搓麵團，有舞者化身麵團，被另一舞者搓着，有舞者磨豆煲水沖咖啡。笑言愛吃愛喝的他，在創作中常以飲食為連結，「想要一個有趣的切入點，然後想到麵團，舞者的身體質感，就從搓麵團開始。」他們在排練時發現，原來麵團都會「死」，到了某個時刻，再也搓不了，「不就跟這場演出的主題吻合？我的直覺沒錯吧！」
演出其中一幕，兩位男舞者在台上共跳雙人舞，剛與柔，動與靜，搓與被搓，凝視與被凝視，從下到上也由上至下，頗為精采，也叫人想到永遠徒勞無功的薜西弗斯神話；梁曉端手持一支大燈，亦步亦趨，Ivanhoe解畫，就是他們之前在手術室看到那些照明身體部位的燈，這些資料搜集期間看到的畫面，在他們腦中揮之不去，「排舞時，潛意識叫我們這樣處理。」手術桌也是舞台，舞者在其上舞擺、移動、爬行；坐在手術桌旁邊的觀眾，屏息靜氣，直面而視，「當有些事情到來時，就是那麼近距離，不能不面對。」也有實時鏡頭，「對我來說，那就是實驗室的顯微鏡頭，放大細胞、微生物的狀態。」
這種演出，也是一幕幕身體奇觀，多位舞者多場表演並時並行，眼花繚亂看不盡，他解釋是對當下的呼應，「現在根本就是資訊爆炸的年代。你打開Instagram，不一樣那麼複雜？下一秒就換了另一個影像。」龐大訊息量在貪婪的我們跟前展開，但說到底，我們還是要學習接收哪些東西。
棟篤笑喪禮演說
是次演出，促成Ivanhoe首度跟CCDC合作。這個舞團現時有不少年輕舞者，但主題使然，他知道不可能只得一個年齡層參與這個作品，所以很快就決定把所有人都放上舞台，「想用盡這個團。」他挖掘每位表演者的特質，需要甚麼、欠缺甚麼，一起塑造新面貌，「不是因為這是CCDC的演出，我就要編CCDC式的舞。」
在演出裏，既有裸露身體的舞者、變裝西太后，也有從牛頭馬面發展出來的人物；有人侃侃朗讀，有人以棟篤笑形式發表喪禮演說；無間地獄、三文四語、食字、爛gag⋯⋯統統都是他的鬼主意，「多謝他們的信任。不是所有人都願意打開自己。」每一位舞者需要獨立地表演，才能成事，「我有清晰地給他們一些任務，但沒有要求他們去學、去做同一個動作，全都是經過即興、分析、整合，慢慢發展出來；這個獨舞加那個獨舞，成了雙人舞。在動作創作上，他們的自主性很大，有他們的切入點。」
他很早就確定需要一個朗讀者，並屬意久休復出的CCDC劇場構作梁曉端，「既擅長朗讀，又明白怎樣跟身體交流，她是最適合人選。」這場演出，除了有她大量朗讀，還有棟篤笑、錄音播放等等，不得不說，這場舞，話很多。Ivanhoe笑言文字已是他很自然而然的創作語言，跟舞蹈密不可分，「但無論如何，一切都由身體出發。」
近年Ivanhoe跟李穎蕾，一人負責編舞、導演，一人負責文本，合作無間。2015年，他在蘇黎世當駐場藝術家，已開始跟對方探索文字與身體展開對話的可能性；2019年，這對搭檔在大館的監獄操場，以卡夫卡魔幻式文學作品《致某科學院的報告》為素材，創作了場域回應式作品《報告一》，接着又於2021年「新視野藝術節」推出延續作品《告不可報》，以多媒體結合創作，融入形體、跑酷、舞蹈、戲劇敘事、現場音樂、饒舌、影像。二人玩的，是文字與動作的遊戲，「我們沒有分是誰的主意，互相『拋波仔』，一邊修改一邊創作，不像一般編劇、導演那種分工。」他們甚至會「拗頸」，用另一種方式拆解對方的觀點，「不會純粹搬字過紙。」
在《Living Up/噏 to Death》再次探討「死亡」議題，他坦言仍會情緒波動，也必然勾起過往經歷。有沒有新體會？他點點頭，「其實死亡沒甚麼可怕，雖然傷痛一定會伴隨，特別是死亡往往那麼突如其來。」他覺得自己現在內心強大了，至少夠膽拿「死亡」來玩，「我很幸運有機會把這些事情轉化為創作，建築了一個空間，讓大家梳理情緒和痛楚。」人生路上不孤單，演出結束，一起手拖手，繼續走下去。
《Living Up/噏 to Death》
日期及時間：
14.1.2024 [日] 5pm
15.1.2024 [一] 8pm
18.1.2024 [四] 8pm*
19.1.2024 [五] 8pm
20.1.2024 [六] 3pm*, 8pm
21.1.2024 [日] 3pm
地點：西九文化區自由空間大盒
票價：$320
詳情：www.ccdc.com.hk/productions/living-up-to-death/
*設演後藝人談
