一個本為日本東京澀谷區17個翻新公廁的宣傳短片,項目交由著名德國導演雲溫達斯(Wim Wenders)編導,結果卻「超出了預期」:雲溫達斯覺得這背景有發展成長片的條件,與日本編劇高崎卓馬合編成現時片長逾2小時的《新活日常》,澀谷區多個廁所的外觀設計及個別功能一覽無遺,但都適可而止(否則會變成一齣《日本公廁風情畫》), 全片焦點落在飾演廁所清潔工的主角役所廣司身上。演出關於機場劇集的演員末段要介紹機場點點點,但役所廣司不用說日本廁所咁咁咁,《新》中他的工作與生活就是不斷重複又重複,但心靈富足,助人亦自省,雲溫達斯的電影世界猶如多添一名天使撫慰世人心靈。片中役所廣司的舉手投足及那帶著千言萬語的表情,讓他於去年贏得康城影帝寶座!
文:Harrison
圖:《新活日常》官方提供
注意:以下內容含部分劇透
「對工作欠專業技巧,至少也得對工作尊重……看到年輕清潔工柄本時生的工作態度,可說是對懶散一群的當頭棒喝!」
體驗日本專業精神
記得去年亞洲電影節《新活日常》首映時,役所廣司也有來港宣傳,大約記起他強調此片要耐心細味。的確,全片基本上沒甚故事可言!戲中東京公廁清潔工平山(役所廣司飾)沉默寡言,生活看來重複單調,最愛聽錄音帶播放The Rolling Stones、Patti Smith和Lou Reed的音樂穿梭城市;又不時舉起菲林相機,拍攝葉縫漏出的陽光。但重複中突如其來的人與事,也漸漸揭露平山的過去……「重複又重複」還好看嗎?就看你自身能否從重複中找出趣味來!雲温達斯一向仰慕日本文化(對他認識不多的新一代,不妨看看他上世紀八十年代兩齣紀錄片代表作:《尋找小津》(Tokyo-ga,1985)及《都市時裝速記》(Notebook on Cities and Clothes,1989)),他在《新》也突顯了日本人那份專業精神,就算洗廁所也一樣講究,看著役所廣司對各種公廁的每個角落,都作細心觀察,盡力清洗,正面看不見的地方也用鏡子作全面觀察,就是這分專業精神,令他越做越投入,更因其觀察力讓他跟素未謀面者享受玩「過三關」的樂趣!
對工作欠專業技巧,至少也得對工作尊重。看到平山的年輕拍檔(柄本時生飾)常遲到早退只顧溝女,洗廁所是是但但,如此描繪可說是對懶散一群的當頭棒喝!
慧眼看世情知足常樂
洗廁所、到澡堂、吃飯、逛二手書店等,就是主角平山的生活日常。戶外生活不斷重複,而當他留在狹小的居所,別說上網,家中就連電視也沒有,看書、聽錄音帶、種植小盆裁,就是他的室內生活日常。電影對這個角色的背景特意欠交代,更完全沒有愛情線,親情方面又似不相往來。但這個角色一樣知足常樂,依我看來,他的平淡,其實就是一種修行。
修行,既是對自身,亦以扶助他人為首要。雲溫達斯八十年代贏得康城影展最佳導演獎項的《柏林蒼穹下》(Wings of Desire),戲中天使看盡凡塵,但最後甘於墮入情網。至於《新》中的「天使」役所廣司,不為愛情所困,樂於奉獻不求回報(當然起碼要有糧出):用心洗廁所為市民服務,卻多被視作隱形人,一些市民表情更像告訴他「咪阻住我方便!」但也無阻他的熱心:於廁格救出小孩換來對方的揮手道謝/道别(即使對方母親狀甚不滿);對姨甥女及客串登場的三浦友和之點化、啟蒙,看到對方有所得著的樣子,如一道暖流流遍身心。
這樣具人文精神的「廁」電影,其實香港不乏名導可處理得到,許鞍華固然是首選,《窄路微塵》的林森可再嘗試,但投資者或會喜歡成品為「港鐵站廁所單車女怒X清潔工」覺得才會賣座!
深藏不露的役所廣司
雖然,有部分評論指《新》的某些場口及橋段略嫌刻意經營(過於突顯公廁乾淨無塵、主角身份故作神秘),但役所廣司的低調內斂,就是有種除掉斧鑿痕跡的能力。他在《新》的角色名為平山,就是小津安二郎御用男主角笠智眾在其電影中常用上的名字。很多人會因《新》而將這兩位演員相提並論,但我感興趣的,反而是《新》的役所廣司跟廿多年前《神風48小時》的役所廣司相比,兩個角色開首都像極平凡小人物,但役所廣司就是有種不知不覺牽動觀眾情緒的能耐,讓你漸漸看到他的另一面,過程表現得冷靜、低調,更能夠引人入勝。《神風48小時》中他的身份揭盅,是以暴力行義;《新》中他的真正背景,教他百感交集,事實上平山此角不是一味隨和:對自身背景和選擇一有感觸而痛哭;一下子廁務繁重也會令他動氣。那收放自如的演出,在一場單靠表情來展現百般滋味的場口更為明證。如此級數演員香港較難找得到,只怪市場太重於星味多於演技!